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À quatre mètres sous terre, dans une 
salle du musée des Égouts de Paris, 
pendant que l’on entend l’eau cou-
ler dans un tunnel tout proche, une 
jeune femme s’adresse à un groupe 
d’adultes et d’enfants. Après avoir 

présenté brièvement l’infrastructure, elle parle d’un 
personnage qui vit habituellement dans les profon-
deurs : Hadès. En trois phrases et un simple geste, 
elle suggère la silhouette du sei-
gneur des Enfers. Des images 
naissent dans notre esprit : les 
flots noirs du Styx, la mélancolie 
du dieu, sa rencontre avec la 
nymphe Mintha… Le parfum 
mentholé de cette dernière vient 
chatouiller nos narines ; du moins 
on se le figure, oubliant les effluves 
moins attrayants des alentours. 
Voici tout l’art du conteur : sa parole vivante nous 
projette dans un monde imaginé de concert, que 
chaque auditeur construit dans son for intérieur.

« AIGUISER LES SENS ET L’IMAGINATION »
Margot Charon, l’artiste guidant cette « visite 
contée », fait partie du collectif la Cour des contes 
avec trois autres trentenaires (Arthur Binois, Charles 
Deffrennes et Guillermo Van der Borght). À tour de 
rôle, ces artistes professionnels interviennent dans 
des lieux patrimoniaux, comme le Panthéon ou le 
musée d’Orsay, dans des jardins ou des espaces 
publics, tels le cimetière du Père-Lachaise ou la 
Grande Mosquée, en régions également. « Nous 
souhaitons faire découvrir le spectacle vivant à des 

gens qui ne vont pas au théâtre, déclare posément la 
jeune conteuse. Montrer aussi que le conte n’est pas 
réservé aux enfants. C’est un art tout-terrain, très 
sobre, qui ne nécessite ni accessoires ni éclairage. Il 
offre une dimension intimiste qui nous plaît beaucoup : 
on est les yeux dans les yeux avec le public ! »

Loin de la capitale, Sylvie Barnay organise, elle, 
des balades contées en pleine nature. Pour cette guide 
de moyenne montagne qui travaille dans la région 

de la Tarentaise (Savoie), dire des 
contes sur des chemins de ran-
donnée a d’abord été un moyen 
de faire apprécier la vie sauvage. 
« Écouter une histoire féerique près 
d’un ruisseau ou dans une forêt, 
cela aiguise les sens et l’imagina-
tion, rapporte cette comédienne 
de 55 ans. Et cela touche tout le 
monde, les plus âgés en particulier, 

mais aussi les ados, étonnés de s’être pris au jeu. La nuit, 
l’expérience est encore plus intense ! » Cette artiste 
originaire du Morvan propose en effet une version 
personnelle de la veillée « à l’ancienne » : au coin d’un 
feu de bois, elle convoque des histoires de monta-
gnards issues du folklore savoyard mais aussi du 
Québec, du Tibet ou de Mongolie. Elle tient à cette 
ouverture vers d’autres cultures, d’autant plus inté-
ressante lorsqu’on sait que des contes de pays très 
éloignés peuvent présenter des traits communs.

C’est justement la fin des veillées en milieu rural 
qui a entraîné la disparition progressive des conteurs 
traditionnels, des villageois qui n’en faisaient pas un 
métier. Grâce à des citadins, folkloristes ou artistes, 
qui ont recueilli ce précieux patrimoine oral pour 

Il était une fois…  
la magie des 
veillées retrouvée
S’il se fait plus rare en famille au coin du feu, on peut 
redécouvrir le plaisir d’entendre des histoires grâce aux 
conteurs contemporains. Ces artistes interviennent dans les 
théâtres, les musées ou en plein air, et ont pour ambition 
de redonner sa place au pouvoir visionnaire de l’imagination.

« Le conte, un art 
très sobre, offre une 

dimension intimiste : 
on est les yeux dans les 
yeux avec le public ! »

MARGOT CHARON, CONTEUSE

Charles Deffrennes (en 
haut) et Margot Charon, 
de la Cour des contes, 
accompagnés par 
le violoncelle de 
Sherazade, au salon 
de thé de la Grande 
Mosquée, à Paris.
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Salomon et  
la reine de Saba, 
de Catherine Zarcate, 
le 14 février à Paris, 
dans le cadre du 
festival Contes d’hiver 
(jusqu’au 27 mars). 
centre-mandapa.fr

Sylvie Barnay (en été) 
contes-balades.fr

La Cour des contes. 
Visites contées, 
du 19 février au 
6 mars, à la chapelle 
de la Grave, à 
Toulouse (31) ; rendez-
vous mensuel au 
musée des Égouts 
de Paris. Soirées 
contées, du 17 au 
19 mars à la Grande 
Mosquée de Paris ; 
du 13 au 16 mai à 
Capbreton (40), le 
25 mai à Marseille (13). 
courdescontes.com

le faire perdurer, le conte populaire est entré dans 
les bibliothèques, les maisons de retraite, les caba-
rets, les théâtres, où il a gagné ses lettres de noblesse. 
Catherine Zarcate a participé à ce mouvement de 
renouveau du conte dans les années 1980. Cette 
créatrice et pédagogue reconnue, dont le répertoire 
s’étend de l’épopée hindoue du Mahabharata aux 
Mille et Une Nuits, en passant par la tradition chinoise, 
a signé un livre, Clartés. Variations sur l’art de conter 
(D’une parole à l’autre/la Grande Oreille, 2022). Elle 
y décrit en quoi consiste « cet art du dénuement qui 
plonge au cœur de l’humain ». Cet acte des plus simples 
— l’un parle, les autres écoutent et se mettent à 
rêver — équivaut à une rêverie partagée, qui prend 
une dimension encore plus profonde lorsqu’elle fait 
revivre des contes traditionnels.

Si le conteur peut raconter d’autres types d’his-
toires — contes littéraires (d’Andersen ou de 
Maupassant) ou récits de vie (par exemple, le par-
cours de femmes alpinistes que transmet Sylvie 
Barnay) —, les artistes que nous avons interrogés 
accordent une large place aux contes traditionnels. 
Le formidable et très complet Dictionnaire des contes, 
de Jean-Loïc Le Quellec (CNRS Éditions, à paraître 
au printemps), les définit comme des récits « issus 
de la mémoire collective et parlés par un grand locu-
teur anonyme aux contours indécis ».

En choisissant cette matière poétique, le conteur 
n’en est pas moins un auteur à part entière, un auteur 
oral. « Il doit d’abord créer sa propre version de l’his-
toire, explique Catherine Zarcate. Il étudie le récit 
pour en découvrir la structure, et le nettoie en enlevant 
des archaïsmes qui n’ont plus de sens aujourd’hui. Après 
quoi, le conteur peut le revitaliser avec ce qu’il est : 
l’éclairer avec sa lumière, en somme. » Charles 
Deffrennes, de la Cour des contes, mène ce travail 
sur le Prince serpent, une légende centrée sur un 
marié à l’apparence de reptile. L’artiste y perçoit une 

réflexion sur la vulnérabilité masculine, à même de 
mettre en question les stéréotypes sur la virilité. 
« Concrètement, je regarde de près toutes les versions 
que j’ai pu réunir, qui sont européennes, asiatiques et 
créoles, détaille le jeune homme. Je cherche les points 
communs et les différences afin de reconnaître le schéma 
narratif, c’est-à-dire la structure qui fait tenir l’histoire 
debout. Une fois que j’aurai ce squelette, j’y ajouterai 
la chair, autrement dit ma couleur, ma sensibilité. »

« VOIS, POUR QUE NOUS PUISSIONS VOIR »
Aussi le conteur ne se contente-t-il pas de redire son 
histoire par cœur à chaque fois devant ses auditeurs. 
À la différence du comédien, son domaine est l’ora-
lité : il réinvente sa parole à chaque séance. « Pendant 
le conte, j’écoute mon public autant que lui m’écoute, 
confie Sylvie Barnay. J’adapte constamment mon 
propos aux spectateurs, à leurs réactions. De ce fait, 
un tour de conte n’est jamais le même. » Ce « savoir-
dire » repose sur un verbe délié, un vocabulaire 
éloquent, un sens du rythme et des silences, sans 
oublier une capacité à donner vie en un clin d’œil à 
des personnages aussi différents qu’un chat, une 
grand-mère ou un brin d’herbe !

À force d’avoir travaillé l’histoire, le conteur l’a 
intériorisée et la voit vivre dans son esprit : lorsqu’il 
parle, il décrit ce qu’il voit en imagination. « Au 
Vietnam, on trouve cette formule traditionnelle que 
les spectateurs adressent au conteur avant une 
séance : “Vois, conteur, pour que nous puissions 
voir !”, précise Catherine Zarcate. La notion de vision 
est donc très ancienne. »

Par le conte populaire, ces artistes mènent une 
quête artistique très personnelle. Sylvie Barnay 
aime à susciter l’émotion partagée et donner 
à méditer avec des histoires énigmatiques. Au tra-
vers des contes anciens, Margot Charon et Charles 
Deffrennes désirent parler d’aujourd’hui, en offrant 
un autre point de vue sur des sujets comme la vio-
lence ou l’identité. Pour Catherine Zarcate, il s’agit 
surtout de transmettre la liberté fondamentale 
qu’offre l’imagination. Selon elle, ces histoires 
peuvent même redonner conf iance en l’être 
humain. « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des contes 
traditionnels sont orientés vers une restauration de 
la justice, de la justesse ou de l’équilibre entre les 
personnages, relève-t-elle. Dans leur profondeur, ils 
reflètent cette espérance humaine de voir chacun 
recevoir ce qu’il mérite. C’est ce qui les rend éternels. » 
Son répertoire de prédilection porte d’ailleurs sur 
ce thème. Catherine Zarcate a récolté d’innom-
brables contes mettant en jeu un roi juste — un 
archétype que l’on retrouve sur tous les conti-
nents —, pour les relier à la figure biblique du roi 
Salomon. On imagine à quel point l’écoute des 
aventures de ce souverain épris de sagesse doit 
résonner fort avec l’actualité. l � TEXTE NALY GÉRARD 
� PHOTOS NICOLAS FRIESS/HANS LUCAS POUR LA VIEGuillermo Van der Borght, du collectif la Cour des contes.
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